卡拉瓦乔，《被蜥蜴咬的少年》

在最早对自己的形象感兴趣的画家中，著名的有文艺复兴大师丢勒和拉斐尔。

两位都是从十几岁时就开始画自画像，其中，丢勒于13岁画下的素描自画像常被看作是西方第一幅正式的自画像。之后，他又陆陆续续地画下十几幅自画像。由于其创作之早，产量之高，丢勒获得了“自画像之父”的称号。与之相比，拉斐尔稍微“低调”一些，除了偶有单人自画像外，他还出现在双人画像（《拉斐尔和击剑教师的肖像》）和群像（《雅典学院》）中。

丢勒13岁的自画像和拉斐尔14岁的自画像。两位大师爱画自画像的原因之一，可能是因为他们从小就相貌英俊。

正好比丢勒小岁的卡拉瓦乔（—年），并没有爱画自画像的名声。这位拥有传奇人生的狂暴的巴洛克艺术家，唯一一幅较为正式的画像，是另外一位艺术家奥塔维奥·莱奥尼画的。

奥塔维奥·莱奥尼，《卡拉瓦乔肖像》，—年

但是，卡拉瓦乔真的没有画过自己吗？

不是的。实际上，他的很多名作中，都有他本人的身影。

《生病的酒神》，年

《生病的酒神》绘于卡拉瓦乔离开家乡到罗马闯荡的第一年。因为感染疟疾，肝脏也出现问题，他有半年的时间都被疾病所折磨。但是，他没有放下画笔。《生病的酒神》就是卡拉瓦乔以病中的自己为模特画下的作品。

他的描绘极具感染力：巴库斯面容黄瘦，嘴唇发紫，精神恍惚，全然没有了狂欢之神的风采。当我们联想到卡拉瓦乔之后的命运——因受到主教赏识而一时风头无两、因桀骜不驯而常常酗酒闹事、因热惹出命案而逃亡、被大赦却突然英年早逝时，这幅画便拥有了另外一种解读方式。

酒神代表着繁荣富饶和宗教狂热，也代表着迷醉和放纵。而一生从未受过任何约束的卡拉瓦乔，在年轻时就将自己表现为生病的酒神，就好像是预见了自己的命运一般。

《音乐家》，年

有人认为，这幅《音乐家》中左数第三个男孩的形象来自卡拉瓦乔自己（正面脸的男孩被认为是他的小伙伴马里奥·明尼蒂）。乍看上去，这个人物与《生病的酒神》中的模特并不是同一个人。但这种不同或许来自人物状态的差异，因为仔细观察眉眼之处，二人是有几分相似的。

此画的委托者是罗马主教弗朗西斯·德尔蒙特。卡拉瓦乔在罗马度过一段学徒时光后，终于得到了一些权贵的赏识。德尔蒙特主教不仅是音乐爱好者，也在音乐领域颇有造诣。在16世纪末到17世纪初，卡拉瓦乔共为主教创作了4幅有关音乐的作品。

不过，创作有关音乐的绘画并不只是为了满足主教的喜好，卡拉瓦乔本人也十分热爱音乐。在一份诉讼书里，他的房东还抱怨说：卡拉瓦乔常在晚上与一帮友人弹奏音乐，吟唱污秽歌曲。据推测，卡拉瓦乔应该会弹奏鲁特琴（画中的乐器即为鲁特琴），并掌握了一些“街边”曲目的演奏技巧。

《手持哥利亚头颅的大卫》，约年

按创作的日期来看，如果说这幅《手持歌利亚头颅的大卫》里有卡拉瓦乔的形象的，那便只能是右下角只剩头颅的哥利亚。

这种猜测并没有错，但是实际上，这件作品是一幅“双人自画像”，画中的大卫尽管不是卡拉瓦乔年轻时的样貌，但他却是卡拉瓦乔的化身。扮成大卫的模特可能是卡拉瓦乔画室里的助手切科尼·德·卡拉瓦乔，他被画家本人称作“小版的卡拉瓦乔”。画面中的切里尼，是少不更事时的卡拉瓦乔的化身。

在画下这幅画的时候，卡拉瓦乔因杀人流亡西西里岛。他为了重新回到罗马，便绘制了此画，以向博尔盖塞家族的赞助人表达忏悔之意：让年轻的自己杀死年老的自己，暗示要洗心革面，重新生活。此外，大卫剑上刻的表示“谦卑征服高傲”的拉丁字母也表达了这种决心。

《圣厄休拉的殉难》，年

这幅画被认为是卡拉瓦乔去世前的最后一幅作品。卡拉瓦乔受贵族马坎托尼奥·多里亚(MarcantonioDoria)委托，创作了这幅《圣厄休拉的殉难》。当时谣言四起，称卡拉瓦乔可能已经死亡或毁容。然而，当卡拉瓦乔出现在面色苍白的厄休拉身后时，他几乎是在向大众宣告：我还好好地活着。画面中的厄休拉刚被箭射中。在这里，卡拉瓦乔是死亡的目击者，同时也是灾难中的幸存者。这或许是卡拉瓦乔对谣言的回应。

所以，从某种程度上讲，卡拉瓦乔是一个自恋者，因为自画像贯穿了其艺术生涯；但是，从另一方面来看，他又并不自恋，因为他并不是单纯地创作自己的肖像，而是以自己为模特创作主题性作品，而这些主题往往和时代与更深层次的个人机遇有关。

影艺家书单

内容简介

卡拉瓦乔是意大利巴洛克现实主义绘画大师，39岁即结束了天才的一生。围绕着他，有众多未解之谜，比如：其绘画风格十分写实，但人们从未发现一张他的素描作品；其暗绘风格对后来的拉图尔和伦勃朗等人，但他的师承却没有明显的脉络；他似乎虔诚信教，但生活却豪放不羁，甚至间接地因此丢了性命。打开这本书，或许你就会解开这些谜团。

本书精选了一些和卡拉瓦乔有关的话题，这些话题由不同的研究者书写而成。比如，对卡拉瓦乔青年时代的生活和学徒生涯的探究；对其绘画技艺的不同方面和表达方式的变化进行研究和验证；对他的宗教信仰以及其宗教画作真正意图的解读；探讨音乐元素在其画作中的作用等。

本书中超过幅的高清图片，涵盖所有已被确认为其真迹的作品和一些重要仿作。这些图片来自于全球知名的图片机构和各地博物馆，包括：罗马卡比托利欧博物馆、斯卡拉图片社、罗马国家图书馆、大都会博物馆、伦敦国家博物馆、雅典沃兹沃斯艺术博物馆等。

原标题：《卡拉瓦乔是最自恋的艺术家吗？》