一个人曲终人散

　　——小城笔记及其它

　　△程　川

　　山水情，诗歌中的情感地理方位

　　打开百度，输入词条：宁强。一秒不到，显示：宁强位于陕西省西南隅，北依秦岭，南枕巴山，地处秦岭和巴山两大山系的交汇地带。汉江既发源于此（在宁强境内唤名玉带河），同时也是陕甘川三省交界地带，素有“鸡鸣三省”之称。境内东南高，西北低，中部有五丁山高高隆起，是大西北进入大西南的主要门户和黄金通道。曾翻过厚厚的史料，遗留有：商及西周时代为氐羌所据，后属梁州……

　　这便是陕西宁强，秦，我出生的地方，山水交融，羌回汉各族杂居，俨然成为一个庞杂的混合体；再向前推，祖籍四川射洪，蜀，清中叶先祖逃难至此，便再也没返回过。没想到百年后他们的子孙曾再次溯洄从之。这时，无情的光阴已经抹去了他们的单薄的足迹，甚至于族谱缺乏有效记载，一条生存与死亡交织的路就这样从世界上彻底消亡，好似从未存在过一样，单单遗留下无尽的想象，以及星星点点被生活雕琢过的迹象。这份属于人类的渺小最终没有成为历史的可能，在高速运转的信息社会，它颠簸不平，曲折往复，就像那些早已死亡的坟茔，荒草让它们再死一次，没有任何迹象表明：它们还会不会继续死下去。

　　由于自小便生活在山区，“山”差不多已经融化为一种性格，封闭、悲观、谨慎、迟钝、保守、鼠目寸光，当我把这些贬义词铺排起来，才发现，这就是家乡给我留下的印象，尤其是经历的地方多了，这种感觉尤为强烈。当然，这与秦岭、巴山这样强硬的词汇有着极大的冲突，对我来说，后者仅仅只是一个临摹的道具，空洞，虚无，未成形。而前者是我数十年的切实体验，鲜活，痛楚，几乎定型成一种挥之不去的记忆。

　　还记得年少时曾站在小镇的山头，无数次远远遥望川中方向，我知道，山的那边就是梦中的四川，血脉的发源地，隔着几十公里，数百座山头掩盖了我的目光。那是我第一次由衷产生逃离的想法，却奈何孱弱的双脚跨越不了那么多的山河，只能原地团团打转。直到长大后第一次正式入川，走宝成线、跨嘉陵江、翻大巴山，距离的改变加重了我陌生的归属感。同样，当我第一次穿越悠长的秦岭隧道，那种翻天袭来的黑暗压得人心惊胆战，没有丝毫恐惧，敬畏、渺小，我宁愿用这样的词来掩饰我不宜言表的激动和兴奋。

　　我把这种融入自我经验的体验融入诗歌中去，如同自然界里迥异的气候，风雨雷电、阴晴圆缺，有快乐当然也有痛楚，譬如我生命中经历的那么多河流，自小接触到的玉带河，以及县域另一侧的嘉陵江，她们构成了我最初的诗情画意，形成了我要歌咏的价值观。这是一条回归的路，同时也是一条将要抵达的路。我记录下的仅仅是属于我自己匮乏的感受，年轻，没有重量感，但我相信这种山河相间的布局有着特定的意义，在我薄弱的诗歌中，我愿意表达一个年轻诗人的生命感受，尽管她并不算成熟。

　　而当诗歌中我的玉带河已经泛滥成灾之时，我想，或许应当用散章再去为她去梳理一下流散的族谱，用我的记忆中去添砖加瓦，尽管这是我一厢情愿的想法，乡人们也看不到这些稚嫩的文字，它们没有老茧耐人寻味，不分三伏九秋，它们有的只是我，一个叛离者工工整整写下的认罪书，仅此而已。

　　相比于天干物燥，我更加倾向于多愁善感的雨季，玉带河几乎给予了我所需的所有的养分，恰到好处：疼痛，喜悦，心慌，留恋……当我再次列出这一长串令人敬畏的字眼时，我已经离开她多日，没有河流相伴的日子里注定居无定所。因此，有时我怀疑自己的恐惧是不是源自于渴求，害怕失去，分离，聚少离多，害怕秋季里缺山少水，把使用娴熟的家乡话压在箱底，看着她发霉却置之不理。

　　套用范晓波在《田野的深度》中的一句话：这是一个湿的发绿发腻的地方。这种地势地貌满足了我封闭自守的性格特征。我想，古老的羌族先辈定居在此的原因也差不多如此吧，他们所遗留下来的高高的碉堡便是这样一个见证，自给自足，以防御为主的习性显示出他们内心对于安定的向往，看似松散却又密不可分；而充沛的降雨量和温润的气候适宜于农耕牧养，至今金山寺一带仍旧以放牧为主，闻名内外的宁强矮马充当了历史的载体。当它们被凶悍的皮鞭驯服时，一段属于我们的公元也就这么被彻底打开，或者说开辟，有了炊烟从此便有了人间。

　　本土散文作家李汉荣特地为故乡的河流开辟本纪。他沿蜿蜒曲折的河流行走，这一走便是半个多世纪，走出了江湖冷暖，从现在逆流到过去，走到历史的拐角处，一转身遁入流水，又从过去流回到了现在。有时，静下心来想想，河流真是个神秘的栖息处所，纳酸甜苦辣，容肮脏洁净，她在家乡人心中已然已经化作生命中不可或缺的一部分，无论是暴雨过后的汹涌澎湃还是素日里的安静贤淑，似乎都在昭告着世人自己变幻莫测的脾性，从不隶属，哪怕把自己一寸一寸流尽，流到只剩下坚硬的骨头和黄昏的光阴，也要一吐为快。这像家乡人的性情，农村人秉承的开朗，豪放。

　　而在玉带河的另侧老代坝村，我家门前的一条河流，父亲曾说起过她的身世，发源于群山大湾，荒野之地，祖辈们取名为金溪河，我对河流的认知大概也是来源于此。八岁多时我在堤坝上摸鱼，一场不期而遇的暴雨加剧了河流的愤怒，我的撕裂远远比不上流水的荒蛮暴躁。在一块并不算庞大的突兀的花岗岩上我总算学会了低头哭泣，学会了绝望，小心翼翼地与命运挣扎，准备随时被荒蛮的岁月流走。幸运的是一位放牛归来的老农将我从漩涡中救起，他的出现更改了我对河流的理解。像一出荒诞剧，彼此建立起来的信任竟然靠矛盾来加以维系。

　　在自然的引诱下我慢慢学会了亲近它们，也许也是这种自闭塑造了我在诗歌中的角色。我不止一次说到石头、水草、河岸，它们都是人性另一面静默的主体，在我的视线里从未逃离过它应有的宿命。从某种角度来讲，我是一个见证者，同时又是一个失败的体验者。在同学外省务工归来的某天，突然会觉得自己已经脱离了这个实实在在的社会。我守旧，闭塞，更愿意把开口的机会交给笔墨纸张，而他们的命混合着南方的燥热，像炙热的午后突降的一场暴雨，他们习惯了暂住证与身份证的角色混演，正如我习惯了难以避免的疼痛，我从没有想过我们的不同何时能够得到时间的化解，当然，在我选择诗歌那一刻这也就无法避免，与其说我住在玉带河畔，还不如说我住在我的体内。

　　而后，二十年转瞬即逝，渐渐我们都有了自己的秘密，深浅不一。譬如流动的风景，天空，大地，山峦，乔木，动物，庄稼，它们的远去永远是一个未加雕琢的谜团。像是在一夜之间，我们如蒲公英般被可恶的狂风通通吹散，灰飞烟灭，半新不旧，活在别人的世界里，扎根，采花，酿蜜。当故乡已经越来越远，成为一个时代的代号时，我只能从稀缺的梦境中返回村小那棵硕壮的月桂树下，折一枝献给早逝的爷爷奶奶。他们的坟比死亡更令人恐惧，遮天蔽日的椿树、刺藤掩盖了他们的痕迹，我担心他们的存在是否在若干年后竟也会作为一个谜：从未生那么也就从未死去。

　　作为那份遗迹的幸存者老屋，沧桑已言过其时，生命紧促而踉跄，没有多余的念想可供凋零。而庭院深深，蓬勃的车前草将她包围的密不透风；早年枯萎的木竹沿天空的方向展开翅膀；丝瓜藤、冬瓜架各得其所；老式石碾卧在柴草丛中继续着一场永无止尽的美梦。熟悉的场景依旧历历在目，空的只是一份不复存在的心情。

　　如今树倒猢狲散，所谓祭奠莫过于痛恨，造成这一切的又是谁。二十年的光景，思念早被一网打尽，我渴求玉带河能够破镜重圆，弯腰的父亲不再担心光秃秃的冬天柴火劈的不够，我唯有一家人，只求温饱，不怕夜里做梦，清晨赶赴雾色掩盖的刑场。

　　感官书，来自未成熟的体验

　　穿越一座破旧而又古老的县城，像穿越一个人漫长的一生。咽炎、耳鸣、单车、拐棍、青春痘、老年斑，混合着花香、洗发液、中草药、大排档炭炉上四川尖椒引爆的陕西风味，如同拴在一条绳子上的蚂蚱，或者是油灯里一股快要窒息的捻子，牢牢黏附在这座城的创伤部位。很快，它们将不再以个体这种简单拙劣的方式而存在，没有燃尽的煤球会代表它们，在这座小城的内部继续煎熬、消融，直到完全吸收（包括最后一点傲骨，也将弯曲成公园里一件铁迹斑斑的健身器材，在夕阳的余辉中，慢慢露出糜烂所带来的独特气息。无论是青春期的燥热，还是垂垂老矣的余温，都能够坦然接受，并深深爱着此时的荒凉）。而驻扎在城区表层的酒肆、药铺、发廊、广场、府衙、牌坊、城墙、影院、红灯区，则呈现出另一番光景，熙熙攘攘，环绕着一条不分昼夜的河流堆积在一起，拥挤、刺耳、炫目，林林总总，这是总体印象。

　　历史赋予她的沧桑、积淀、厚重，通通被时代篡改，蛀成空壳。并由此联想到龋牙，一具等待火花的尸体，堂而皇之的哑谜，打哈哈，像是酒后的模样，不痛不痒。有人开门，有人作揖，有人正在用一支鸡毛掸子打扫瞌睡，阳光沾满尘坌，花草长势旺盛，隔壁的悄悄话，菜市场的闲言碎语，河岸的甜言蜜语，街头的污言秽语，府衙的雄言利语，一点一点漏风，逃出局促的空间。此间或有鸡鸣狗吠，伴随着建筑工地冉冉升起的搅拌机声响荟萃成大锅菜，佐以菜米油盐酱醋茶，有人饱着，有人饿着，有人在庄稼地耕耘，有人守株待兔，颠倒黑白，勤奋刻苦，一口气吃个大胖子，这是接下来的印象。汗水、泪水、苦水、污水，不舍昼夜，河流荡漾其中，汇聚、排泄，为输送必要的养分呕心沥血，尚要自负盈亏，把一颗颗棱角分明的石头打磨的圆润光滑，期待早日修成正果。当然，这是后话。

　　进入一座城首先要进入她的内城区看看，一个女人的外表不等同于她的内心，这里装着通往过去的钥匙，无论是脱漆的门扇还是磨松的门闩，都可以吐露这座宅子，乃至这座古城的所有亟待寻访的秘密。从某种角度上来说这是拿来深思的空间，远比书斋纸缝有效。在落后的陕南宁强，山和山组成的天然屏障切断了仰望的视角，清嘉庆年间潘时鏸曾赋诗棋盘关，“上有千仞岩，势欲压人顶。下有万丈溪，清欲摄人影。楼空石蹬悬，延缘曲如蚓。自下而上上，仰视难引领。自上而下下，深疑入眢进。惟第七盘雄，曲折赴危岭。”此地自古便是陕西宁强入川的必经咽喉要道，险势突兀异常，迫于险峻人们只得往地上看，看黄土，千年一貌，厚不可测；看城墙，青砖古胚，敦实没落；看街巷，狭窄单调，曲折往复。单是看这一个词尚不能准确把握城与时代的沟通，得用文火，眼耳口鼻舌五官俱备，就像摊开炭火上一张薄薄的面饼般，去摊开一段不留痕迹的历史。

　　古城的变迁，有些东西正在一点一滴消失，有些却得以保留，并延续到生活的角角落落。比如，对于对联的使用。公元年春节，孟昶在寝室门板桃符上的题词：“新年纳余庆，嘉节号长春”，年，宋太祖赵匡胤派兵统一了后蜀，将孟昶等掳走，同时委用了一个名叫吕余庆的人去做成都（原是后蜀的都城）的地方长官。另外，宋太祖已于建隆元年（公元年）将每年的农历二月十六日自己的生日定名为“长春节”，孟昶降宋之时，正是宋太祖诞辰之日。春联的开创印证了一个王朝的覆灭，但黔首黎民反倒没有摒弃，而是加以传承发扬，他们迎接的是新的一年，不落窠臼，假想憧憬解放了肉体的困顿，他们在泥土中生，自然也在泥土中死去，这其中一个重要的要素便是信仰的力量。清人富察敦崇在《燕京岁时记?春联》记载：“春联者，即桃符也。自入腊以后，即有文人墨客，在市肆檐下书写春联，以图润笔，祭灶之后，则渐次粘挂，千门万户，焕然一新。”小城自然也不甘落后，曾在后马路的一户庭院门口读到：

　　椿萱并茂交柯树

　　日月同辉瑶岛春

　　眼拙，当时没明白，后来在父亲的一本《春联集锦》上再次读到，分门别类：寿联。书已残缺破旧，散发着一股浓烈的霉味，在扉页拓印着紫色泥章：宁强新华书店城关青年综合部。标记：年4月26。后背封面下角：2元6角。这是这座城给我留下最早的印象，泛黄、黯淡、粗糙、模糊，几乎没有一丝回旋的余地，沉睡在一本薄薄的楹联里，而我现在正试图通过它找到它与城池、这个社会的衔接地带。透过漆黑发亮的门扇，走进去，方寸盈余，小庭院安安静静地沉睡着，干净，纤尘不染，与一墙之隔的门外天壤之别，这是属于私人的空间，白墙黑底，线缝笔直精准，勾勒出一份简练朴实的气调。美中不足的就是局促，狭小，但也满足了保守的格调，进而触及到温馨，一家人其乐融融，一支瘦弱的蜡烛便可窥见一片丰腴的天空。

　　退出庭舍，举头仰望。屋舍大多采用飞檐，高翘入云，像是摹拜上苍的香火，求取天人合一。生命就在这种静谧中时间慢慢升华，上釉，从一颗胚胎发育成参天大树，再落叶、生根，焜黄华叶衰。若再将其放大来看，每一辈人都是一个朝代的始终，新生、死亡，永恒的定律，在时代潮流中沉沉浮浮，浪淘沙尽，却也参透不了身后会发生的事。前朝罢幕、后朝迭起，锅破了修修补补，灯灭了添油加芯，人死了入土为安，渺小，不堪入目，羼杂着风动云涌，自我精华的修炼，却仍旧这山还是这山，那水仍是那水，此地尚是此地。

　　时间是流动的，那么人呢，我有预感，一定有静止参与此次阴谋。譬如窗台上的灰烬、房梁间的蛛网、槐树下休憩的老者，它们沾着人情世故，谙熟静谧的次序，由清晨薄如蝉翼的雾霭历经沧海桑田，在食盐和白糖的转化下，最终成为夕阳的一份子，浓妆艳抹，但也只是三百六十五天最为寻常的一天而已。那种糜烂的味道，是生活血乳交融的产物，说不出来好坏，但我能够切实感受到咸与甜，两种极端，像极了白昼与夜色的模样。我们穿插其中，像一株自由放任的稗子，带着春天的决心，爱，并恨，一天天长大，长出抬头纹，总有一天还会长出老年斑，直到尸骨未寒，被田垄上的荒草结结实实覆盖住。

　　虽然瞧不见夜空，但不妨碍我们听见闪烁其词的星辰，在这最微小的尘世里，还会继续爱着那么沉重的恨，仿佛我们都不成长大，任性，只是一滴水无依无靠的下场，假使下落不明，也便是我们咎由自取的恶果。而这座围城里的一切，都是那么的遥远陌生，令人生畏，隔了几十年的光阴，从父亲再到自己，我不知道还需耗费几十年才能读懂那些沧桑，或者说成为一匹严丝合缝的青砖，镶进东山观的阶梯里，让人们从我身体上踩出一条道来。我不痛不痒，因为沉默的久了，皮肤上浓绿的青苔已经出卖了自己的秘密，无人问津的潦倒，我活在一个偏僻的角落，简陋的让人想哭，却不知该从何谈起。

*源自《延河》下半月刊年6期

　程川，年出生于陕西宁强，陕西省作家协会会员。文字散见于《花城》《诗刊》《星星》《诗林》《诗选刊》《青年文学》《中国诗歌》等，曾获第三届复旦光华诗歌奖，第三届红高粱诗歌奖。参加第六届《星星》诗歌夏令营，第四届《中国诗歌》夏令营。作品入选多种年选。创办诗歌民刊《乌鸦》。