小编注：本文原发表自《体育画报》，作者是ChrisMannix。文中观点不代表译者，请吧友理性讨论。

在过去的两个赛季里，伤病让他无法上场，但沃尔说他已经痊愈了，并且比以往任何时候都要好。在休斯顿，他将有机会证明这一点。

在加州千橡市的一个体育馆里，运动鞋吱吱作响的尖叫声划破了宁静。现在是10月中旬，距离被新冠打断的NBA赛季结束还有几天，距离那场轰动一时的交易还有一个半月。此时，一群顶级的NBA球员们正在享受一场无关紧要的比赛。凯文-杜兰特轻松地跳投得分，凯里-欧文的运球让人眼花缭乱，德安德烈-乔丹和托马斯-布莱恩特在篮下抢篮板，沃尔的前奇才队友特洛伊-布朗和以赛亚-托马斯送出了很多漂亮的助攻。每个人都很享受在这里打球的时光，尤其是约翰-沃尔。

在现阶段的NBA，沃尔是一个令人无法预估的球员，是薛定谔的沃尔。距离沃尔上一次在正式NBA比赛中亮相已经过去将近两年了。在-19赛季，他打了32场比赛后就离开了赛场。在此之后的一个月，沃尔又非常诡异地因在家中浴室滑倒而跟腱撕裂，宣告就此一并告别了-20赛季。跟腱撕裂会夺走一个球员的速度，而速度正是沃尔的定义。沃尔在新秀体测里仅用了3.14秒就完成了3/4场地冲刺；在五年前，沃尔意气风发地宣称自己是联盟里最快的球员。在这场比赛中，沃尔看起来并没有失去他的速度。沃尔说他的膝盖已经不疼了，这让他感觉自己比以往任何时候都更健康。同样从跟腱伤势中恢复的杜兰特说：“沃尔看起来状态非常好。”当大家静下来的时候，沃尔和杜兰特相互之间充满了惺惺相惜。那些远离赛场的日子，那些不为人知的成长，都埋在他们的心里。杜兰特说：“我和沃尔有过非常深入的对话。很高兴能看到他再次回到赛场。”

虽然只是一场野球，但是沃尔的确展示了他武器库里的十八般兵刃。他的启动速度依然快人一步，他的急停仍然让防守者措手不及。在接受手术之前，沃尔的情况比这差得多。他只能缓慢地停下脚步，否则膝盖和脚跟的剧烈疼痛就会如影随形。沃尔说：“那种感觉就像有人在你身上捅了一刀，每当我迈出一步，他的刀子就开始旋转。”在晚上，沃尔连上厕所都不得不踮着脚走路。正是那段日子，奇才队的主教练布鲁克斯都不知道是否还应该派他上场，因为沃尔无论如何都想继续上场比赛。在年的东部半决赛第一场，沃尔的手部遭遇了五处骨折，但他不仅坚持完成了比赛，还在三场比赛之后就火线复出，打完了最后两场。奇才总经理汤米-谢泼德说，看起来他的手就像是铁打的。

不知不觉，沃尔也已经进入联盟十年了。速度一直是他的招牌，而外线投篮一直是他的弱点。沃尔职业生涯的三分球命中率一直徘徊在34%左右，在他出场的最后一个赛季，这个数字只有30.2%。当他不再持球时，对方往往选择放掉他来实现更激进的防守轮换。在远离赛场的这段时间，沃尔不仅养好了自己的膝盖和腿，而且在助理训练师麦克莱恩的帮助下调整了自己的投篮姿势，并提高了出手速度。麦克莱恩表示：“他的投篮较之前大有长进，当他回到球场，人们一定会惊讶于他的投篮表现。”

当然，每个NBA球员都会得到这样的称赞。有些人会买账，有些则嗤之以鼻。一个运动员，尤其是一个以速度见长的运动员，能够从跟腱伤势中恢复几成功力是很难预测的。34岁的科比在年遭遇了跟腱断裂，此后就再也不是那个飞天遁地的科比了。昌西-比卢普斯的情况也和科比差不多。当然有人会说，这两个球员受伤时本身就处在自己职业生涯的暮年，状态下滑已是板上钉钉。在职业生涯的巅峰期受伤的例子也有——韦斯利-马修斯，他回到赛场时的运动能力也很明显地下滑了一大截。沃尔的好兄弟德马库斯-考辛斯受伤之前还是西部全明星首发中锋，而他现在只能签无保障合同。像沃尔这样靠速度吃饭的球员，想要恢复到伤前的状态更是难上加难。奇才队的医疗总监WiemiDouoguih表示：“我们此前并没有见过哪个像沃尔这个级别的控球后卫遭遇跟腱撕裂，因此关于沃尔能够恢复到什么程度，我们也只能拭目以待了。”

沃尔对这些怀疑的言论不以为然。上个月接受体育画报采访时，沃尔说他觉得自己仿佛又回到了高中时期的身体状态。当我们问到他是否还能像之前那么快时，沃尔说：“我比之前更快了。”

远离赛场的这段日子里，沃尔失去了太多。他不能再打篮球了，这让他的激情无处释放。是篮球让他从一个不良少年变成了肯塔基大学的希望，从状元秀变成了全明星球员。此外他还失去了自己的母亲弗朗西斯，他的道德指南，他最好的朋友。去年12年，在经历了一段与乳腺癌的持久抗争后，他的母亲永远地离开了人世。沃尔的灵魂永远都不会痊愈，但是他相信自己的身体已经痊愈了。他想要回到球场，拿回那些他应得的东西。

为奇才队效力了十年之后，沃尔不得不与华盛顿特区说再见。这个月NBA最具爆炸性的新闻，就是奇才队把沃尔送到了休斯敦火箭，换来另一个控球后卫威斯布鲁克。在火箭队为他召开的新闻发布会上，关于奇才队的任何问题沃尔都讳莫如深，尽管有传言称他早就告诉管理层自己想要离开了。坊间认为，在沃尔长期缺阵期间，奇才队将布拉德利-比尔确立为球队的新门面，这让沃尔感到受伤。不过在新闻发布会上沃尔表示，他从未设想过会离开华盛顿。

离开赛场两年之后，沃尔终于要开启自己职业生涯的新篇章了。沃尔说：“在过去的六七年时间里，我一直在忍受着各种痛苦打球，但是我从不把这些视作借口。人们都说我已经完蛋了，我没有运动能力，我不能投篮，我不能做这些那些。这一切都是火上浇油。”

在年，22岁的约翰-沃尔出席了奇才队为他召开的新闻发布会，正式宣布自己与球队续约。他的母亲弗朗西斯-普利正坐在发布会的最前排。说起自己的母亲，沃尔开始哽咽起来：“言语无法表达我对妈妈的爱。”几十年来，母亲一直是沃尔生活中唯一的依靠。他的父亲约翰-卡罗尔-沃尔在沃尔九岁时就离开了人世，并且自沃尔出生后就几乎没有离开过监狱。普利不得不一人打好几份工，只是为了能够养活家人。普利在华盛顿特区的人缘非常好。麦克莱恩称普利做的茶是“有史以来最好喝的”。布鲁克斯教练回忆起在年他刚刚被任命为奇才主帅不久后发生的一件事。普利找到他，对他说，你最好对那小子严厉一点，他捣蛋得很。总经理谢泼德见证了沃尔在奇才队的十年历程，他说普利和他也有过类似的对话。

对沃尔来说，母亲是他的知己，沃尔的姐姐塔妮娅-普利说：“他每天给老妈打四五个电话，通常是在清晨。他只是想说些有的没的——他一直都是妈妈的小男孩。”

沃尔的伤病让他整个年都呆在家里，因祸得福，他得到了大把的时间陪在妈妈身边。普利住在北卡罗来纳，但是她会定期前往华盛顿，部分原因是为了看望沃尔的儿子艾西，部分是因为要去做化疗。沃尔说：“我陪她去过几次化疗，但是那场面我实在是看不下去。”沃尔也经常回妈妈的家，和老妈一起度过傍晚的时光。坦妮娅说：“只要沃尔在家，那么篮球时间就开始了。不管是哪里的比赛他都爱看，一次同时看两三台电视。”

关于妈妈的病，沃尔不愿说太多。“有那么一段时间，大家心里都觉得妈妈已经战胜了癌症，只是要多久才能康复的问题。然后又过一阵子，你就会看到病魔在一点点地侵蚀妈妈的身体，一点一点地在瓦解她。如果你了解我妈妈，你就知道她每天早上都会在五点起床去逛菜市场，但是现在她已经变得太虚弱了，她的身体甚至支撑不了这几步路。看到她遭遇着这一切，是我生命中最痛苦的事情。”在年的12月，普利永远地离开了我们，她的孩子们都守在他的床边。沃尔的好搭档比尔医院的大厅里等着他们。

沃尔说：“篮球是我唯一的退路和避风港。”但沃尔的篮球之路也并非一帆风顺。在第二次手术后的六个月里，沃尔不得不一直穿着行走靴。沃尔说：“我甚至都无法放下我的脚跟，我必须先移动我的脚，然后再移动我的脚趾。”由于不能比赛，沃尔沉浸在看录像里。麦克莱恩每天都和沃尔一起一帧一帧地分析录像。麦克莱恩说，他们看得最多的就是年奇才和凯尔特人的第二轮系列赛，奇才队在抢七大战里惜败的比赛。那场比赛他们看了至少二十遍。

沃尔喜欢和麦克莱恩呆在一起，部分原因是他们有共同的经历。年，当时正在欧洲打职业比赛的麦克莱恩也遭遇了左脚跟腱撕裂。三年后，他又撕裂了右边。麦克莱恩说：“我知道他的感受，我知道康复期间跟腱的感觉，我记得我当时甚至无法下楼梯。我们交换了故事，甚至看了彼此手术后的伤疤。”

麦克莱恩告诉沃尔：“我没有失去任何东西，你也不会的，只是康复的过程会很乏味。”沃尔在年的夏天脱下了保护靴，这时他终于可以做一些简单的投篮训练。接下来是慢跑，然后是一些基础的弹跳训练。沃尔的左右手都能控球，但是他惯用右手，因此他扣篮时也习惯右腿发力。沃尔说右腿是他的弹簧，而左腿不行。在去年的11月，沃尔终于尝试了受伤后的首次扣篮。他先试了试右腿发力，这当然非常简单。然后他又用左腿试了一个，也成功了。麦克莱恩表示，这是非常巨大的进步。沃尔就像庆祝圣诞的孩子一样庆祝起来。

随着沃尔的不断康复，虽然不能上场比赛，奇才队还是让他参与到了一些球队的工作中来。谢泼德让沃尔和他一起参与了一些自由球员的谈判，还在选秀时咨询了沃尔的意见。谢泼德说，沃尔几乎认识每个在街头长大的篮球少年。赛季开始之后，布鲁克斯教练让沃尔出任球队的助理教练。布鲁克斯说：“他有着非常敏锐的洞察力。有时候他正在我耳朵边上说着，然后场上的形势就突然按照沃尔的剧本发展了起来——仿佛他已经参透了比赛的玄妙。”

（译者注：小编此前翻译过一篇关于沃尔在奇才队担任助教的文章，如有兴趣请移步：约翰-沃尔的助教生活。）

今年一月份，沃尔终于回归了奇才队，他的训练视频也在网上疯传。他的急停跳投、后撤步三分、变相突破后的扣篮都有模有样，让人重新燃起了对他的期待。到了三月份，沃尔已经可以参加完整的球队训练了。麦克莱恩说：“他的状态好得不得了。一开始我们的目标只是恢复，但是现在他是一个比受伤之前更好的球员。”

篮球场是沃尔最熟悉的地方，他并不习惯球场以外的生活。沃尔的妹妹Cierra是家里第一个大学毕业生，沃尔的目标是成为第二个。沃尔现在正在补休肯塔基大学的在线课程，攻读商业管理学位，履行他对母亲许下的完成学业的承诺。这学期他在上市场营销课和数学课。他每周看两次讲座，每天学习三个小时，完成作业，参加考试。

除了球场，沃尔最常出现的地方就是社区了，他早就是华盛顿社区的固定成员。今年感恩节，他的基金会分发了大约份感恩节大餐和张购物卡。此外，他们还筹集了超过50万美元的善款，用于帮助华盛顿当地受新冠疫情影响的贫困租户们缴清房租。以自己母亲的名义，沃尔还捐出了个N95医院。

事实证明，他和奇才队之间的联系并没有想象中的那么稳固。自由市场开启后几个小时，就有媒体曝出沃尔想要通过交易离队的消息。当被问及这个新闻的真实性时，沃尔表示无可奉告。奇才总经理谢泼德表示球队没有移动沃尔的计划，但是仅仅几天后，他们就扣动了交易的扳机。

当然，奇才队能够送走沃尔并非有球队想要得到沃尔，只是火箭队急于甩掉威斯布鲁克的大合同——就像奇才队想要甩掉沃尔一样迫切。沃尔将在未来三年在球队领走1.32亿美元的工资，他的合同一直都被认为是根本不可能会被交易的。在自己的而立之年，沃尔将带着自己从跟腱伤势中康复的身体，在一支完全不知道前景如何的球队继续自己的职业生涯。

在接受《体育画报》的采访时，沃尔说：“我用一条腿就能场均得到20分9次助攻。而现在我的两条腿都健康得不得了，你觉得情况如何？”火箭队的希望也正寄托在沃尔的腿上。在德安东尼的调教下，火箭队一直在打强调轮转换位的快速篮球。在塞拉斯的带领下，他们可能仍然会延续这一战略。如果哈登还留在火箭，他将仍然是球队的大脑和发动机，为围绕在他身边的射手们喂球。麦克勒莫、豪斯、塔克，他们上个赛季的三分球命中率都超过了35%。

即使哈登不在，健康的沃尔仍然是一个能够把火箭队的进攻梳理得有条不紊的后卫。在送走沃尔之前，谢泼德曾滔滔不绝地谈论着沃尔将如何增强奇才队的火力：“我认为这个联盟仍然需要真正的控球后卫。现在的控卫们脑袋里都在想着如何得分。他们甚至都不能再去阅读对方的防守。这就是为什么你会看到这么多的球队开始使用区域联防。这是因为你的球队里没有一个能够梳理球队进攻的大脑。沃尔就是这样的一个球员，一个传统控卫。他知道如何让一支球队打得更好。”

尽管沃尔对于球队优先选择了自己八个赛季的队友比尔感到些许的沮丧，但生意是生意，两个人私下的关系已经超越了篮球。在火箭队的新闻发布会上，沃尔说：“我为比尔送上了祝福。我告诉他继续坚持自己正在做的事情，他就是球队的下一个门面，这是他应得的。”关于自己潜在的新搭档哈登，沃尔表达了自己留队的意愿。“自从我被交易，我和哈登我们一直在同一条船上。”然而哈登和火箭之间的闹剧远没有结束。

虽然最近几年的NBA没有了沃尔，但是后卫线上仍然星味十足。库里的伟大表演才过去不久，利拉德也加入了顶级控卫的争夺，欧文本赛季也将从伤病中恢复。年轻的东契奇和特雷-杨已经入选了全明星首发阵容……当被问及对于此事的看法时，沃尔笑了。他说NBA已经看过自己拖着病腿打球时的样子了。沃尔说：“我已经经历过生活中的各种变故和阻碍。上帝把最艰难的斗争交给他最坚强的子民。尽管怀疑我吧，我现在很健康，我要回来了，NBA。”

作者：ChrisMannix

译者：酒神巴库斯