谦逊一词极少能和独裁者扯上关系。极权统治下，人民的痛苦程度常由最高统治者浮夸的野心所反映。少有比建筑物更能反映这一点的了。数十年来，专制暴君们试着用他们眼前令人窒息的建筑项目来超越彼此。结果便造就了纪念碑和地标，甚至整座整座城市都显得宏伟浮夸，让人望而生畏，感到压抑不安。本文举出十个令人难忘的例子。10.阿斯塔纳，哈萨克斯坦十七年前，哈萨克斯坦政府作了一个奇怪的决定。扎根于阿拉木图市接近一个世纪后，他们突然移居阿斯塔纳：一个方圆英里尽是荒野的小村子。但这仅仅是独裁统治者努尔苏丹·纳扎尔巴耶夫建造一座独一无二的未来风格首都的计划的一部分。现在，阿斯塔纳就像是年代的科幻电影拍出来的一样。复古未来主义的建筑螺旋上升直插天空，几座地标建筑很是扎眼，比如“生命之树”与受平克弗洛伊德启发的“和平宫”。甚至还有一个比当时最大的帐篷还大一倍的购物中心，而总统宫殿则同时剽窃了白宫和伊斯坦布尔的大清真寺。城市的未来主义与混搭的风格直接来自纳扎尔巴耶夫本人的授意。然而这块令人畏惧的幻象草原不能完全地掩盖统治者的无度挥霍，尽管它尽力构造一幅现代而民主的表象，依旧因施加折磨而饱受指责。9.地拉那金字塔，阿尔巴尼亚地拉那金字塔可能是地球上最丑陋、最不招人喜爱的独裁者建筑物。它被用于纪念恩维尔·霍查——后者因下令禁止蓄胡而被铭记，并让阿尔巴尼亚成为比朝鲜更与世隔绝的地方。共产主义政权崩塌时，这一堆混凝土和玻璃的金字塔才刚造完。当阿尔巴尼亚上空的冷战阴云消散之后，显然没人知道该拿它怎么办了。现在，这座金字塔就是一团糟。玻璃碎了，边儿上沾染着涂鸦，而它矗立在一片阴冷荒地当中，面带戾气的年轻人在周遭逡巡。然而当初在它的开幕式上，它也丑到影响市容。它比例失调地趴着，用最糟的方式诠释共产主义建筑。即使你不为眼前建筑的规模所动，也会因为它所代表的体量而感到震惊。当今年阿尔巴尼亚政府决定把它摧毁的时候，遭到了曾被霍查迫害的人们的抗议。石板无言却胜过雄辩：历史，无论多丑陋，都应该被铭记。8.巴库，阿塞拜疆巴库可能是世界上建筑最奇怪的城市之一，完全建立在滚滚的石油财富之上。苏联式的奇怪建筑，比如电视塔，紧挨着沙俄时期残留下的建筑。但没有什么能与独裁总统伊尔哈姆·阿利耶夫的钱袋子相比，也没什么能媲美在他治下后现代主义的非理性萌芽。最醒目的就是耸立的奇形怪状的火炬塔，闪烁着昏暗的红光。但整个城市都展现着怪异而超现实的设计，从炫目的水晶礼堂到波浪形的盖达尔哈利耶夫中心。尽管现任总统方面并不像哈萨克斯坦的纳扎尔巴耶夫一样对建筑样式指手画脚，他的政府依旧致力于大兴土木。作为他们的城市“更新”项目的一部分，政府把数以千计的居民从他们自己家中赶走，并折磨那些钉子户。7.人民宫，罗马尼亚如果归因于一个独裁者的荒唐事不止一件而是两件，这可能说明了些什么。除了令人叹服但毫无意义的高速公路，尼古拉·齐奥塞斯库也要为布加勒斯特的人民宫负责。有关这座宫殿的一切都令人不知所措。它建于罗马尼亚实行配额供电的年代，三小时用电比首都其它部分24小时内消耗的还多。有资料显示，它每年能吞掉国家预算的30%。建造它的也是一项与之匹配的大工程。一百万罗马尼亚人被征召，过程中两座山和四万户房子被推平。这才造就了这么一幢超大的建筑，以至于在周围走一圈就要一个小时。整个罗马尼亚政府和它所有的分支机构加在一起却连宫殿的一半都填不满。对齐奥塞斯库来说，这座宫殿成为了人们反对他的统治的焦点。在宫殿建成之前，他被行刑队处决了。6.杜尚别，塔吉克斯坦前苏联成员国塔吉克斯坦正被一位似是偏执狂的独裁者统治，这个国家吹嘘着自己几乎是令人眼瞎的建筑风格排列方式——尤其是在首都杜尚别。天平的一边是建于年很有苏联风格的马戏城，另一边是新造的国家图书馆，一幢令人难忘的大厦，可与齐奥塞斯库最宏大的梦想一较高下。在独裁领袖埃莫马利·拉赫蒙的领导下，杜尚别见证了最近的高耸纪念碑如雨后春笋般生长。新建的邮局从苏联的未来主义手册中扯到一个广场的前头；它庞大而原始，对它的用途来说过于巨大。环绕整个城市的巨大纪念碑在公园上方耸立，炫耀着比许多宫殿还多的白色大理石和黄金。整体效果无疑震撼，但与大多数塔吉克人的穷困潦倒格格不入。5.莫斯科的苏联遗址每一个前苏联城市都有一批数量可观的宏伟建筑，而没有哪个城市的苏联遗产能比莫斯科的更壮丽、更宏伟。尽管俄罗斯首都的大片区域由沙皇俄国时代的建筑与闪耀的现代摩天大楼所占据，城市大部分的天际线还是被显耀的大块头苏联遗产主宰着。最令人印象深刻的可能要数莫斯科国立大学了。它有36层高，据说有20英里长的走廊，利用强迫劳役建成。它看上去更像豪华酒店而非是学习的场所，在尺寸上仅有俄罗斯外交部能与之媲美，后者是一幢非常大的盒状怪物，看上去像要把别的建筑挤开似的。即使在这座充满了惊人建筑的城市里，他们也显得格外抢眼。4.明斯克，白俄罗斯明斯克的建筑体现了典型的斯大林式建筑风格。在惨绝人寰的二战中，城市超过八成的部分被夷平，给苏联建筑师留下需要重建的大街和历史街道。结果整个城市完完全全成了各种混凝土的天下。几乎每一幢重要的建筑看起来都一模一样。独立大道与胜利广场强行用灰白色扫除了一切未来景象，市议会看上去能轻松容纳真理部（译注：《》中专门制造假新闻的部门）。冬天，整个城市看上去令人绝望地阴沉。对苏联的爱好者们来说，明斯克是他们最接近天堂的地方。然而即使放眼望去尽是灰色，还是有些惊喜的。国立图书馆看上去竟然有些太空时代的感觉，而巴士站至少试着变得与众不同。摆在一起看，斯大林式的视觉效果的全力展现，还是非常令人印象深刻的。3.塔什干的大饭店，乌兹别克斯坦乌兹别克斯坦市中心矗立着一座大得难以想象的建筑。它建于年代，用于承载苏联的伟大和正确。它从乏善可陈的开阔地上展开——一幢巨大的，有一点点内凹的长方形，尺寸令人眩晕。从下方观看，乌兹别克斯坦大饭店和人民宫差不多庞大；但由于整体形态的紧凑，它更惊人。在它身上找不到苏联时期的建筑设计师常用的点缀和装饰：没有巨大的镰刀锤子，没有块状的告诫工人的标语——仅由一寸接着一寸、相同的混凝土形态叠加至无穷。它略凹的形状使得它看上去比事实上更大（当然它很大）。虽然它很轻易地就令人瞩目，大饭店不是塔什干唯一不可思议的苏联遗址。地铁宛如科幻，里面的装饰华丽到让人过意不去，奇形怪状的国立历史博物馆让人过目难忘，碟子形状的竞技场也一样非同凡响。2.平壤，朝鲜作为世界上人权纪录最恶劣国家的首都，平壤的建筑以一种恐怖的方式震撼人心。每个建筑的尺寸都让人震惊到晕眩。工人的公寓大楼令人晕眩地盘旋上升至四十层，而万寿台住房计划更加高耸。许多人为巨大的柳京饭店而尖叫，这是一个怪兽般自负的项目，年代开始，苏联解体一度被放弃，后来在年重启。从上往下看，平壤看起来未来得蛋疼：一幅年的苏联乌托邦景象。但在地上看，故事有所不同。高耸的公寓楼是污秽的，年久失修。动摇心神的国际电影会馆几乎被遗弃，而柳京饭店像最早的科幻电影里描绘的太空建筑，除了一个外立面什么也没有。内部和年时一样空旷而无用。看着朝鲜就像看着它已经去过，并且离开的未来：一个行将破灭的乌托邦式梦想，在它妄自尊大的统治者的重压下支离破碎。1.阿什哈巴德，土库曼斯坦阿什哈巴德是一场幻觉，一个令人兴奋的海市蜃楼，从炙热的沙漠中升起，诞生于无处。它是平壤想要成为的那种城市：一个巨大的、水疱般的纪念式城市，只为满足一个人的自负。苏联年解体后，当时土库曼斯坦的领袖萨帕尔穆拉特·尼亚佐夫启动了一场现代历史上几乎绝无仅有的建筑狂欢。阿什哈巴德从一个端庄的大镇子完成了飞跃，纪念碑、摩天大楼与疯狂的雕塑在地平线上展开。然而它们都遵循同一范式：白色大理石和窜出的金顶。结果就是，城市看起来既有博物馆藏品的特征，又有几分展望未来的意思；到处都是大理石大道和高耸的太空针塔。看上去就像造起来的巴比伦城。但阿斯塔纳至少能承担城市的部分功能，阿什哈巴德却是一座精心安排的博物馆式的珍藏。超市的搁板摆放时精确到毫米，无一丝缝隙。白色大理石铺成的林荫大道在每天早上都有薪水可怜的女工擦洗，大多数当地人被限制在城市近郊的贫民窟里行走。整个地区就像一场梦，一个为了掩盖人权噩梦而建造的地方。翻译/查下山人校对/陈小树预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇

转载请注明:http://www.linxinruguo.com/bkzy/22405.html