倾听白癜风患者心声 http://pf.39.net/bdfyy/dbfzl/190624/7241856.html
《龙湖》文学主编：风言

执行主编：陈萱

责任编辑：梁永周许新栋

安魂曲——阿赫玛托娃

安娜·安德烈耶夫娜·阿赫玛托娃（AHHaAHpeeBHaAxMarOBa，-)，苏联俄罗斯女诗人。生于敖德萨一海军工程师家庭。曾在彼得堡女子大学学习法律，但她酷爱文学，尤其是诗歌。年与著名诗人古米廖夫结婚，周游许多国家。曾加人阿克梅派。年出版诗集《黄昏》。年诗集《念珠》问世。20年代初期出版诗集：《车前草》()和《AnnoDominiMcmxxl》（拉丁文，意为耶稣纪元，）。她以爱情诗闻名，有“俄罗斯的萨福”之称。40年代曾被斥为“颓废”“色情”诗人，50年代中期恢复名誉。晚年以深沉的哲理抒情诗反思时代和个人命运。后期的代表作有《没有主人公的叙事诗》（-）和《安魂曲》（-，年问世）。

《安魂曲》由十四首小诗组成的抒情长诗，是有着“俄罗斯诗歌的月亮”之称的女诗人安娜.阿赫玛托娃最富盛名的诗篇，同时也是苏联诗歌史上不可多得的杰作之一。这是她的儿子被关进监狱，她以母亲的身份排着长队等待探监时的亲身感受。诗中以简练朴实的诗句描写这位孤苦母亲的悲凄的情景:黄色的月亮照着空空的家，枯瘦的女人身患疾病，“丈夫在坟里，儿子坐监牢”。《安魂曲》通过诗人个人家庭的不幸遭遇，鞭答、批判破坏法制的罪恶。诗人借这首长诗是在未曾平反的岁月里为悼念那些在30年代肃反扩大化中被冤屈而死的所有无辜者。

安魂曲不，我并非在异域他邦，也不是在别人的羽翼下躲藏，——我当时是和我的人民一起，处在我的人民不幸而在的地方。（）代序在那令人担惊受怕的叶若夫年代，有十七个月我是在排队探监中度过的。一天，有人把我“认出来了”。排在我身后那个嘴唇毫无血色的女人，她虽然从未听说过我的名字，却突然从我们大家特有的麻木状态中苏醒过来，在我耳边低声问道（在那个地方人人都是悄声说话的）:“您能把这个都写出来吗？”“能。”我说。于是，在她那曾经是一张脸的部分掠过一丝似乎是微笑的表情。 　　（年4月1日于列宁格勒）

献词在这哀痛面前高山会低头，滔滔的江水也会静止不流，但重重牢门依然紧紧地关闭，门后是“苦役犯阴暗的炕头”，还有那致人死命的哀愁。和风究竟为谁轻轻吹拂，夕阳究竟给谁舒开眉头——对此我们概不知晓，我们到处听见的声音只是钥匙在门锁上刺耳的转动，还有士兵的皮靴声声沉重。我们像赶晨祷一样早起，穿过变得野性的都城，在那儿聚集，比死人还缺乏生气，太阳低低，涅瓦河雾气蒙蒙，然而希望却在远方歌唱。宣告判决……当即泪水夺眶，我已经远离了一切人，仿佛有一种挖心般的剧痛，仿佛是被粗野地推倒在地，可依然前行……步履蹒跚……孤孤单单。在那两年险恶时光中的女难友们，如今又都流落在何处何方？她们有什么幻觉，在那西伯利亚的暴风雪中？她们又仿佛看到了什么，在那月亮圆圆的时候？我把惜别的情意送到她们心头。

（.3.）

序曲这事情发生的时候，唯有死人才会高兴，高兴他获得了安宁。列宁格勒像多余的废物，在自己的监狱周围彷徨，被判罪的人走着，成队成行，苦难的折磨使他们神情癫狂，火车的汽笛短促地把离情别绪吟唱。在沾满鲜血的皮靴下，在囚车黑色的轮胎下，无辜的罗斯在痛苦挣扎，死亡的星辰高悬在我们头上。

1你被带走正是黎明时分，我跟在你的身后，像送殡一样。小儿女在狭窄的房内啼哭，神龛前是一支滴泪的烛光。圣像在你双唇上留下一丝凉意，临终的冷汗在你的额角上流淌……不能忘啊不能忘！——我要像弓箭手的妻子那样，哭倒在克里姆林塔楼之旁。（.秋.莫斯科）

2静静的顿河静静地流，昏黄的月色照入楼。 　　昏黄的月色歪戴着帽，走进屋来照见人身影。 　　这个女人身染疾病，这个女人孤苦伶仃。 　　丈夫已去儿入狱，请为我祈祷上帝。

（年）

3不，这并不是我，这是受苦受难的另一个。假如是我怎能忍受，那简直是祸从天落，让黑色的呢绒将它遮住，让人们拿走所有的灯火……只留下茫茫夜色。

（年）

4你是爱取笑别人的人，你是所有朋友的宠儿，你是皇村开心的犯戒者，如今要让你明白，你一生的境遇又将如何——你要站在克列斯特铁窗旁边，排在三百号，手托探监的物品，滴下你滚滚的热泪，烤化新年的冰层。像监狱的那株白杨摇曳，无声无息——而大墙里有多少无辜的生命在死去……

（年）

5

远黑白颠倒，现在我已无法5

我高声哀号十七个月，千呼万唤你回家，我匍伏在刽子手的脚下，我的儿子啊，你使我担惊受怕。

一切似乎都永分得一点不差，谁个是人，谁个是兽，死刑究竟还要等待多久。只有摇炉散香之声，还有鲜花团团簇簇，脚印一个又一个，伸向某个茫然不知的去处。一颗巨大的星星以行将毁灭相威胁直眉瞪眼地把我看住。

（年）

6 　　一周一周轻轻掠过。发生了什么，总是一片迷茫，儿子啊，他们日夜盯着你如何进入牢房，他们又以怎样的凶恶目光像鹰隼一样把你张望。说着你那高高的十字架，议论着你的死亡。

　　 　　 　　 　　 　　 　　 　　 　　 　　 　　（年春）

7判决巨石般的词句压向我一息尚存的胸膛，没什么，我已经有了准备，无论怎样我都能承当。今天我有很多事要做，我要让记忆断根绝蒂，我要使心灵变成石头，我要把生活重新学习。可是……夏日炎炎的噪音，好像过节在我窗前声声不断。我早已预感会有这晴朗的一天，和那空空荡荡的房间。（.夏.喷泉居）

8致死神

你迟早要来——为何不是现在？我非常艰难地将你等待。我熄灯灭火为你把门敞开，你是如此普通，又是这般奇怪。随便你采用什么形式进来，是像一枚浸过毒汁的炮弹落下，或是像手持哑铃的惯匪偷偷地进来，或是化作伤寒的烟雾散开。还是带着熟悉到令人恶心的你编造出来的谎言——让我在天蓝色的帽子上方看见房管员那吓得苍白的脸。如今这一切对我都无所谓。叶尼塞河波涛滚滚，北极星亮光熠熠。心爱者双眸中那蓝色的火花遮蔽住最后的畏惧。（.8.19.喷泉居）

9疯狂已用一侧翅膀把心灵的一半遮住，灌我以灼热的酒浆招引我走向黑色的深谷。 　　我心中非常清楚我该把胜利让给它，倾听着自己的呓语，似乎是他人的胡话。 　　（无论我如何哀求，不管我怎样恳求）它也不肯点头应允我把任何东西带走：无论是儿子恐惧的眼神——那麻木不仁的痛苦，还是那雷雨临头的日子，和那监狱相会的时候。无论是亲爱者双手留下的凉意，无论是那动人心弦的菩提树荫，还是那最后慰藉的话语——从远方传来的轻微声音。（.5.4.）

（1）

钉十字架“母亲，不要为我哭泣，我还呆在棺材里。”

天使高歌赞颂伟大的时刻，而苍穹却溶化在烈火之中。我对父亲说：“为什么把我遗弃！”而对母亲说：“啊，不要为我哭泣……”

（２） 　　 　　 　　 　　　马格达利娜捶胸痛哭， 　　 　　　心爱的门徒化作了石头， 　　而母亲默默伫立的地方， 　　却无人敢把目光相投。　

.温泉居

尾声１我知道，我的容颜是怎样的消瘦，眼睑下闪现着何等的惊忧，痛苦是如何在双颊上描绘出粗硬的楔形纹皱，满头浅灰色和浓黑色的卷发如何突然变得白发满头，微笑在柔顺的双唇上枯萎，恐惧之情在干笑声中颤抖。我不是只为我一个人祈祷，而是为了所有的那些人们，他们同我一起站在耀眼的红墙下，无论是冬日的严寒还是七月的酷暑。

２举哀的时刻又已临近。我看着，听着，感觉着你们： 　　既有那位被人扶到窗口的女人，也有那位不能踏上故土的女性， 　　还有那位摇着头的女子是多么美丽，她曾经说过：“来这就像回到家里。”　我本想把她们的名字一一说出。无奈名单已被夺去，无从得悉。 　　我为她们织就一块宽大的裹尸布，用偷偷听到的她们的只言片语。 　　我随时随地都把她们回忆，哪怕新的灾难临头也不会忘记， 　　即使我历尽磨难的嘴被堵住，亿万人民也会用我的呼喊抗议， 　　在我命丧黄泉之日的前夕，就让他们对我这样致悼念之意。 　　如果有朝一日在这个国家里，有人想为我把纪念碑竖立， 　　但只有在这样一个条件之下，我同意以此来纪念胜利—— 　　不要立在我出生的海边，我与大海已经断绝联系，　不要立在皇村花园朝思暮想的树桩旁，因为令人心碎的影子在那里把我寻觅， 　　把它立在我站过三百小时的地方，在那里门栓从来不曾为我开启。 　　因为在获得解脱的死亡之中，我害怕会把黑色囚车的嘶鸣忘记。 　　我害怕忘却那令人可憎的牢门关闭声，和那老妇人如负伤野兽般的哀泣。 　　要让那不会转动的青铜眼帘，流下溶化的雪水，像泪水滴滴， 　　让监狱的鸽子到远方去飞翔，让船只在涅瓦河上静静地游弋。（.3.）（野里　译）

РЕКВИЕМНет,инеподчуждымнебосводом,Инеподзащитойчуждыхкрыл,-Ябылатогдасмоимнародом,Там,гдемойнарод,кнесчастью,был.ВместопредисловияВстрашныегодыежовщиныяпровеласемнадцатьмесяцеввтюремныхочередяхвЛенинграде.Как-торазкто-тоопозналменя.Тогдастоящаязамнойженщина,которая,конечно,никогданеслыхаламоегоимени,очнуласьотсвойственногонамвсемоцепененияиспросиламенянаухо(тамвсеговорилишепотом):-Аэтовыможетеописать?Иясказала:--Могу.Тогдачто-товродеулыбкискользнулопотому,чтонекогдабылоеелицом.1апреля,Ленинград

ПосвящениеПередэтимгоремгнутсягоры,Нетечетвеликаярека,Нокрепкитюремныезатворы,АзанимикаторжныенорыИсмертельнаятоска.Длякого-товеетветерсвежий,Длякого-тонежитсязакат-Мынезнаем,мыповсюдутеже,СлышимлишьключейпостылыйскрежетДашагитяжелыесолдат.Подымалиськаккобеднеранней,Постолицеодичалойшли,Тамвстречались,мертвыхбездыханней,Солнцениже,иНеватуманней,Анадеждавсепоетвдали.Приговор...Исразуслезыхлынут,Отовсехужеотделена,Словносбольюжизньизсердцавынут,Словногрубонавзничьопрокинут,Ноидет...Шатается...Одна...ГдетеперьневольныеподругиДвухмоихосатанелыхлет?Чтоимчудитсявсибирскойвьюге,Чтомерещитсяимвлунномкруге?Имяшлюпрощальныйсвойпривет.Март

ВСТУПЛЕНИЕЭтобыло,когдаулыбалсяТолькомертвый,спокойствиюрад.ИненужнымпривескомкачалсяВозлетюремсвоихЛенинград.Икогда,обезумевотмуки,Шлиужеосужденныхполки,ИкороткуюпеснюразлукиПаровозныепелигудки,Звездысмертистоялинаднами,ИбезвиннаякорчиласьРусьПодкровавымисапогамиИподшинамичерныхмарусь.

1

Уводилитебянарассвете,Затобой,какнавыносе,шла,Втемнойгорницеплакалидети,Убожницысвечаоплыла.Нагубахтвоиххолодиконки,Смертныйпотначеле...Незабыть!Будуя,какстрелецкиеженки,Подкремлевскимибашнямивыть.[Ноябрь],Москва

ТихольетсятихийДон,Желтыймесяцвходитвдом.

2Входитвшапкенабекрень,Видитжелтыймесяцтень.Этаженщинабольна,Этаженщинаодна.Мужвмогиле,сынвтюрьме,Помолитесьобомне.

3

Нет,этонея,этокто-тодругойстрадает.Ябытакнемогла,ато,чтослучилось,Пустьчерныесукнапокроют,Ипустьунесутфонари...Ночь.

4

Показатьбытебе,насмешницеИлюбимицевсехдрузей,Царскосельскойвеселойгрешнице,Чтослучитсясжизньютвоей-Кактрехсотая,спередачею,ПодКрестамибудешьстоятьИсвоеюслезоюгорячеюНовогоднийледпрожигать.Тамтюремныйтополькачается,Инизвука-асколькотамНеповинныхжизнейкончается...

5

Семнадцатьмесяцевкричу,Зовутебядомой,Кидаласьвногипалачу,Тысыниужасмой.Всеперепуталосьнавек,ИмненеразобратьТеперь,ктозверь,кточеловек,Идолгольказниждать.Итолькопыльныецветы,Извонкадильный,иследыКуда-товникуда.ИпрямомневглазаглядитИскоройгибельюгрозитОгромнаязвезда.

6

Легкиелетятнедели,Чтослучилось,непойму.Кактебе,сынок,втюрьмуНочибелыеглядели,КакониопятьглядятЯстребинымжаркимоком,ОтвоемкрестевысокомИосмертиговорят.Весна

7

ПРИГОВОРИупалокаменноесловоНамоюещеживуюгрудь.Ничего,ведьябылаготова,Справлюсьсэтимкак-нибудь.Уменясегоднямногодела:Надопамятьдоконцаубить,Надо,чтобдушаокаменела,Надоснованаучитьсяжить.Ането...Горячийшелестлета,Словнопраздникзамоимокном.ЯдавнопредчувствовалаэтотСветлыйденьиопустелыйдом.[22июня],ФонтанныйДом.

8

КСМЕРТИТывсеравнопридешь-зачемженетеперь?Яждутебя-мнеоченьтрудно.ЯпотушиласветиотвориладверьТебе,такойпростойичудной.Примидляэтогокакойугодновид,ВорвисьотравленнымснарядомИльсгирькойподкрадись,какопытныйбандит,Ильотравитифознымчадом.Ильсказочкой,придуманнойтобойИвсемдотошнотызнакомой,-ЧтобяувиделаверхшапкиголубойИбледногоотстрахауправдома.Мневсеравнотеперь.КлубитсяЕнисей,ЗвездаПолярнаясияет.ИсинийблесквозлюбленныхочейПоследнийужасзастилает.19августа,ФонтанныйДом

9

УжебезумиекрыломДушинакрылополовину,ИпоитогненнымвиномИманитвчернуюдолину.Ипонялая,чтоемуДолжнаяуступитьпобеду,ПрислушиваяськсвоемуУжекакбычужомубреду.ИнепозволитничегоОномнеунестиссобою(КакниупрашивайегоИкакнидокучаймольбою):Нисынастрашныеглаза-Окаменелоестраданье,Нидень,когдапришлагроза,Ничастюремногосвиданья,Нимилуюпрохладурук,Нилипвзволнованныетени,Ниотдаленныйлегкийзвук-Словапоследнихутешений.4мая,ФонтанныйДом

10-1

РАСПЯТИЕНерыдайМене,Мати,вогробезрящия.___Хорангеловвеликийчасвосславил,Инебесарасплавилисьвогне.Отцусказал:ПочтоМеняоставил!Аматери:О,нерыдайМене...

10-2

Магдалинабиласьирыдала,Учениклюбимыйкаменел,Атуда,гдемолчаМатьстояла,Такниктовзглянутьинепосмел.,ФонтанныйДом

конец

1

Узналая,какопадаютлица,Какиз-подвеквыглядываетстрах,КакклинописижесткиестраницыСтраданиевыводитнащеках,КаклоконыизпепельныхичерныхСеребрянымиделаютсявдруг,Улыбкавянетнагубахпокорных,Ивсухонькомсмешкедрожитиспуг.Иямолюсьнеосебеодной,Аобовсех,ктотамстоялсомною,Ивлютыйхолод,ивиюльскийзнойПодкрасноюослепшеюстеною.

2

Опятьпоминальныйприблизилсячас.Явижу,яслышу,ячувствуювас:Иту,чтоедвадоокнадовели,Иту,чтородимойнетопчетземли,Иту,чтокрасивойтряхнувголовой,Сказала:Сюдаприхожу,какдомой.Хотелосьбывсехпоименноназвать,Даотнялисписок,инегдеузнать.ДлянихсоткалаяширокийпокровИзбедных,унихжеподслушанныхслов.Онихвспоминаювсегдаивезде,Онихнезабудуивновойбеде,Иеслизажмутмойизмученныйрот,Которымкричитстомильонныйнарод,ПустьтакжеонипоминаютменяВканунмоегопоминальногодня.Аесликогда-нибудьвэтойстранеВоздвигнутьзадумаютпамятникмне,Согласьенаэтодаюторжество,Нотолькосусловьем-неставитьегоНиоколоморя,гдеяродилась:Последняясморемразорванасвязь,Нивцарскомсадуузаветногопня,Гдетеньбезутешнаяищетменя,Аздесь,гдестоялаятристачасовИгдедляменянеоткрылизасов.Затем,чтоивсмертиблаженнойбоюсьЗабытьгромыханиечерныхмарусь,Забыть,какпостылаяхлопаладверьИвыластаруха,какраненыйзверь.ИпустьснеподвижныхибронзовыхвекКакслезы,струитсяподтаявшийснег,Иголубьтюремныйпустьгулитвдали,ИтихоидутпоНевекорабли.Около10марта,ФонтанныйДом-

阿赫玛托娃犹如一枝被尘土掩埋的金玫瑰，历尽寂寞的岁月才浮出历史地表。在到长达44年期间，她甚至没能出版一本属于自己的诗集。或许，这也恰恰避免了现代出版机制对写作者的粗暴干涉。阿赫玛托娃的文字，是一种来自内心隐秘最深处的纯净的声音。评论者喜欢把阿赫玛托娃比作古希腊的萨福，并称她的作品具有一种“室内性”。这种误解的产生，大概要归咎为阿赫玛托娃的后期作品在很长时间内都蛰伏于黑暗之中。不可否认，阿赫玛托娃早期的作品拥有一种“耳语的句法”，主要是对恋人絮语的表达和倾听。但阿赫玛托娃的“室内性”诗歌空间是不断扩张的。早在年，曼德尔施塔姆就指出她的写作“转向祭司性文体，转向宗教的朴素和庄重”。阿赫玛托娃的个人气质中，渗透着凝重庄严的俄罗斯精神。这也使她不可能将自己囚禁于自己的居室，而是面对俄罗斯的大地歌唱。完稿于到年的《安魂曲》，犹如一支美丽天鹅的绝唱，让后来者时时重温历史的天地玄黄。

从心理层面上说，宗教中的安魂曲是救赎的歌谣。它直接面对死亡，用声音抚慰尘世中的受难者。阿赫玛托娃选择“安魂曲”作为诗歌题目，与她的东正教信仰有关。她相信救赎的可能性，“任凭我们身上还有罪过——/一切都是可赎的，可救的”。救赎的可能性决不是为当下的纵欲提供辩护词，它是向苦难的个体生命承诺幸福的可能性。这种对幸福的承诺不是政府为了争夺选民的演讲词，它是人民抗争宿命的一种方式。它使得人民在个体生存空间逐渐逼仄的时候，能够保留一块最后的精神家园。《安魂曲》讲述的是“一张张脸怎样凋谢”的过程。组诗的隐形结构是与耶酥受难同构的，第10节的标题就是《钉上十字架》。但《安魂曲》的意义并不仅仅是宗教上的，它表达了一个写作者自我拯救和拯救大地的努力。`年，阿赫玛托娃在为《安魂曲》添加的题记中写道：在我人民承受不幸的地方，/我与我的人民同在。女诗人没有把自己当作天国里的拯救者，高高在上地随意施舍一些怜悯和“爱心”。她也没有把自己当作时代的幸免者，轻描淡写地面对着别人的苦难抒情。阿赫玛托娃彻底地清除了知识分子内心隐藏的特权意识，把“我”和“我的人民”放在同一个地平线上。她并不认为诗人具有天生的免疫能力，可以用文字制造一间玻璃的避难所从而置身事外。

《安魂曲》里诗人的身份是受难者和哀悼者：失去儿子的母亲，变成寡妇的妻子。诗人是疼痛的承受者，“这是一个病体支离的女人，/这是一个孤苦伶仃的女人”。但《安魂曲》并没有因此成为诗人对个人命运叫苦连天的泄愤场所。诗人发现自己不是唯一的受难者和哀悼者，“死亡之星高悬我们头顶，/在鲜血淋漓的皮靴下，/在玛鲁斯（指黑色囚车——译者注）黑乎乎的车轮下，/无辜的俄罗斯在痉挛挣扎”。她知道不幸是时代赋予整个俄罗斯大地的，没有人可以从中逃遁。这并不是说诗人的心天生就是坚硬的石头，“我”也曾试图逃避，“连根杀死我的记忆”。但事实证明，这种逃避是无效的，它同时还具有一种妥协性。为了共同抵御时代的侵袭，阿赫玛托娃开始寻找精神上的同志，询问“那失去自由的姐妹今在何处”。她知道她的命运与俄罗斯的命运息息相关，要想自我拯救必须首先面对整个俄罗斯的苦难。因此，“我不仅是为我一个人祈祷，/而是为了所有和我站在一起的人们”。对于阿赫玛托娃来说，个体的苦难不但没有使她拒绝承担社会的良心，反而让她毅然承担了整个俄罗斯的苦难。在她看来，拯救大地才是通往自我拯救之路。同样作为母亲，她与萨福在儿女和家乡之间做出了截然不同的选择。萨福有一首题为《女儿》的诗：“我有一个好女儿，她的模样好似/金花几朵，我爱的克勒斯。我宁要她/不要全吕底亚和可爱的累斯博斯岛。”当然，这种选择没有什么标准答案。但不同的选择却能折射出诗人各异的精神气质。 　　阿赫玛托娃对俄罗斯苦难的承担，是她作为母亲失去儿子的内心疼痛感与她作为知识分子对大地的使命感相契合产生的。她演唱的这首惊心动魄的安魂曲，不是出于某个国家元首意志的奉制之作，也不是某些诗人自我陶醉的欲赋新词。她的歌者身份，不是官方授权也不是自我加冕的，而是人民主动赋予的。正如《安魂曲》的代序中所说：监狱中一位从未听说过女诗人名字的女囚徒，从一种习惯了的麻木状态中“清醒过来”，问阿赫玛托娃能不能描写她们的情形。当她获得肯定的答复时，脸上掠过一丝丝笑意。阿赫玛托娃的受难者和哀悼者身份，是她获得安魂曲演唱资格的真正原因。阿赫玛托娃在那个时代写下的诗歌甚至没有用笔和打印机的形式记录下来，它们只是依靠诗人和少数人的记忆得以流传。官方授权和自我加冕的文字最终随着官方和个人的终结而消失，而属于人民的写作则因为人民的永恒而永恒。最重要的是，阿赫玛托娃没有借用人民的名义取消私人感情的合法性，没有把人民抽象为偶像供奉起来同时遗忘现实的人民。正如前面所说，她把“我”和“我的人民”放在同一个地平线上。在有关历史的宏大叙事中，经常会出现一些不食人间烟火的知识英雄的形象。《安魂曲》中的“我”却避免了这种流行病，母亲而不是战士的身份使她有着自己的忧伤和彷徨。“忧伤和彷徨”在特定历史时期的辞典中，与动摇、怯弱是同义的。阿赫玛托娃没有理睬这种词语的政治学规则。她的“忧伤和彷徨”表达了个体面对时代的脆弱，从而唤起人们对每一个生命的尊敬。捷克作家昆德拉曾经说过，人与强权的斗争是记忆与遗忘的斗争。《安魂曲》成为了一份珍贵的历史心理档案，时时提醒后来的人民。阿赫玛托娃的文字作为那个苦难时代的见证，将苦难的制造者押上了历史的被告席。而人民与当权者的斗争，就是记忆与遗忘斗争的过程。作为受难人的目击者，诗人“本想一一报出大家的姓氏，/但名单已被夺去，更无从探悉”。史书上经常有“某役，死伤若干”的字样，在轻描淡写之间抹去了历史的血腥。对受难者名单的掠夺，同样映射出当权者企图冲刷罪恶血迹的丑行。但阿赫玛托娃对受难者具体姓氏的

转载请注明:http://www.linxinruguo.com/bkgj/22804.html